第一部分
波利娜·雷阿热PaulineRég
O的故事
出版前后
《O的故事》的出版是二十世纪五十年代法国文学界的一件大事。这件大事分成两个阶段。一九五四年六月，这本书的出版还是秘密进行的，直到一九五五年一月这本书得了双偶文学奖，才算挑起轩然大波。
尽管这本书带有精英文学的一切特征：色情的内容，豪华的装帧，不菲的价格，可新闻界兴致勃勃地谈论着，于是负责审核的当局不得不采取行动。作者用的是笔名：波利娜·雷阿热。两位名人公开介入了书的出版：让·波朗为该书作序，让-雅克·博韦尔则是该书的出版执行人。让·波朗是当时法国出版界数一数二的人物，伽利玛出版社审稿委员会委员，《新法兰西》杂志历史领域的负责人。让-雅克·博韦尔也被看作是颠覆性的出版商。
《O的故事》从主题而言就很有惊世骇俗的味道，它描述的是施虐与被虐的色情行为；从作者的角度来说也是如此：一个女人竟然为奴役中的爱情而辩护；造成这个惊人事件的当然还有环境的因素：法国政府当时的道德政治自有其准则。然而，在色情文学史上，《O的故事》的故事还是有它的独特之处。书中的女主人公并非纯真少女，而是一个主动将酷刑看作爱的证明的女人。叙述是借O的视角进行的，叙事者是O，而不是刽子手。她不是在"遭受"痛苦，而是"谋求"痛苦。就好像一场梦，高悬在空中。小说最后的两句话分别揭示出小说两种可能的结局：抛弃或者死亡。但小说并没有确定结局。
让·波朗将《O的故事》的手稿带给了让-雅克·博韦尔。在波朗的一再坚持下，让-雅克·博韦尔同意读一下手稿。回到家之后，他打开信封，开始阅读手稿。一口气读完之后，他叫道："这是我的书。波朗说得对。这是我这几年来一直在寻找的东西。"
让-雅克·博韦尔对这部书尤其看重。毫不犹豫地买下了《O的故事》的合同。谈判完全由波朗一个人出面，波利娜·雷阿热没有出现。这本身是作者用笔名的意义所在，波朗是序言《奴役中的幸福》的作者，是这本书的唯一代表。
《O的故事》的出版非常谨慎，少数好奇者和爱好者可以在巴黎的书店买到这本书，还有些人打发他们的仆人来买这本不太道德的书。书的主题和神秘的作者使得一切迷雾重重。
只有作家在当时影响较大的杂志上描述过这本书的独特之处。两篇关于《O的故事》的主要评论都是作家写的，一篇是安德烈·皮埃尔·德·芒迪亚戈在《评论》杂志上的文章："……《O的故事》不应该算是真正意义上我们所谓的色情小说。的确，就小说建构所依存的两个层面来看，精神层面（或者说得更精确一些：灵魂的层面）显然凌驾于肉体层面之上。……它不像通常意义上的色情小说所做的那样，因为它描绘的并非一个肉体欲火构成的世界的图像。在这种情况下，这的确是一本真正的小说，……而且我们还可以说这是一部神秘的小说。"一篇是乔治·巴塔耶在《新新法兰西》杂志上的文章："《O的故事》的色情也同时说明了色情的不可能性。关于色情的协定实际上是一种关于不可能性的协定，我该怎么说呢，它挑起了对于不可能性的欲望。O的悖论是一个幻想者的悖论，这个幻想者因无法死去而正在死去，这是一种殉道，在殉道中，刽子手和受害者是同谋。这部书超越了自身的话语，它自我分裂，它在对于不可能性的更大的迷醉中终结了对于色情的迷醉。"两位作家都谈到了书和色情的关系。他们是把书当成文学来谈论的，神秘文学，只是从表面上划分的一种类型的文学。乔治·巴塔耶写道："这本书可以和科洛索夫斯基的《罗贝尔》相提并论……这是一部绝无仅有的书。"这类文学"造就了自己的作品，它终结了承载它的语言的可能性"。安德烈·皮埃尔·德·芒迪亚戈说，"这部书的文风如《克莱夫王妃》的语言一般纯净，炽热得难以形容，有一种简单的力度之美，支撑或者说引起怦怦不停的心跳"，"波利娜·雷阿热和葡萄牙修女或阿维拉的圣·泰蕾丝一样可以免除道德的评判"。莫里斯·纳铎在《新文学》中也对《Ｏ的故事》有所评论，但仅限于对文风的感觉，是文学评论性的文章，他没有看到小说的奇特之处。然而，他揭示了一部分谜团："据说，藏在这个笔名之下的是一个女文人。"
究竟谁是波利娜·雷阿热？
让·波朗想把书做成豪华的珍本。他认为《O的故事》只属于识货的一小群人。但让-雅克·博韦尔拒绝将这本书进行边缘化操作，他觉得这本书可以获得成功。第一次印刷的印数应该是两千册，此外还印了六百本的编号典藏版，卷首插画是汉斯·拜勒迈尔德一幅石印红粉笔画。开始时这的确不是一本大众阅读的书，无论从主题和形式上来说都不能是。小说的风格冷峻、忧郁，表达非常非常现代。材料却很古典，旁征博引。
让·波朗的态度是想要炮制丑闻，他想尽一切办法让这本书成为记者的话题。一种个性化的新闻服务，网络的游戏。一九五五年，在马克西姆饭店颁发双偶文学奖，波利娜·雷阿热得到了绝大多数的票数，那个时代的双偶文学奖是很大的荣誉。这本书获奖令不少人大跌眼镜。一张照片在各大报纸杂志争相转载：波利娜·雷阿热脸上蒙着一块毛巾，双手戴着手套，举着她的书。二十年来，这个奖第二次颁发给一个女人，并且是颁给一部色情小说，要知道这种文学类型里很少见到女作家。
在牵涉到表达和创作的自由的问题时，报纸杂志从来都是这类司法事件美妙的阵地。这是一个永远的双重游戏：一方面揭发真相，使之大白于天下；另一方面提出警告。早就有传闻说很可能要查禁《O的故事》。"……的确存在一些危险的书，对之加以查禁，这是很正常的事情"。
一切都源于议员贝尔诺的起诉，这是一位代表"家庭"利益的议员，是共和国顾问委员会法律部主席。"……不，我还没有读过这本书（我希望不久以后就能读到）。我的一位朋友告诉我说这是一本非常危险的书。我于是写信给掌玺大臣，问他在司法部里有哪一个民间组织可以出面，让检察机关得以介入。十五天前，我以私人名义提起这一请求。"时代道德与表达自由对簿公堂，这应该没什么让人惊讶的地方。
有伤风化的调查在一九五五年七月开庭。负责教育案件的法官蒙赞先生试图揭示出作者的真实身份。让·波朗必须到场听证，这是自然的，但真正接受调查的对象似乎是让-雅克·博韦尔和双偶文学奖的评委，自然，作者也是少不了的，哪怕是缺席审判。
一九五五年八月五日，让·波朗作了这样的陈述："大约三年前，波利娜·雷阿热来我负责的新法兰西杂志丛书办公室找我，将一部手稿交给我，手稿的名字是《O的故事》。……这部手稿立刻吸引了我，因为其文学质量，怎么说呢，小说的主题是淫秽的，但它的文学价值正在于此，在淫秽的主题中，它显得节制而稳重……我把书介绍给让-雅克·博韦尔，他充满激情地接受并立刻予以出版……我不清楚小说的印数究竟是多少。我要补充说明的是雷阿热夫人出身于一个学者家庭，她害怕因此使自己的家庭蒙羞，因此直至今日，她仍然拒绝透露她的真实姓名……我还要补充的是我并非这部小说的作者，……雷阿热夫人不愿意别人知道她的真名。"
查禁一直处在威胁状态，并没有最后实施。在几个月，甚至几年的时间里，询问、陈述从来没有断过，一直到一九五七年才了结。最终诉讼没有发生。书委会最后针对该书宣布了三项即时生效的禁令：禁止出售给未成年人，禁止做书的招贴和广告宣传。这只是对书的销售所做出的限制，并没有禁止书本身的存在，也没有禁止书的销售。书被牢牢贴上了有伤风化的标签。直至一九七五年书才完全解禁。至于中断查禁调查的原因应该与作者的真实身份有关。
事件的结局
"第一条：根据一九四九年七月十六日颁布的法令的第七条，禁止向未成年人销售上述这些书籍。违者将被处以该决议第一段所提到的各项处罚。第二条：禁止通过公共渠道销售这些书籍，禁止在商店或书报亭内外销售这些书籍，禁止在上述地方进行广告宣传。违者可被处以同样处罚。第三条：巴黎及各省的警察署负责执行上述法令。"
"一九五八年一月十日，让-雅克·博韦尔被指控因出版、销售、赠送、传播或为达到其传播目的重印《Ｏ的故事》一书而犯有有伤风化罪，指控让·波朗犯有有伤风化罪的同谋罪，??让·波朗在知情的情况下帮助、参与让-雅克·博韦尔实施该犯罪行为，他们一起准备并促成该事件。该行为已经触犯了一九三九年七月二十九日颁布的法令的第一一九条、一二一条、一二五条、一二六条、一二七条和《刑法法典》的第五十九条至第六十条。"
不过起诉基本到此为止，也许是因为该事件本身实在荒诞，但更为关键的原因则在于波利娜·雷阿热本人的介入。她既没有出现在报纸杂志上，也没上轻罪法庭，但是她却秘密地、以私人的方式解决了这起事件。
波利娜·雷阿热就是多米尼克·奥利，一位受人尊敬的文人，《新法兰西》杂志的秘书及编辑，让·波朗的同事，并且几年来一直是让·波朗的情人。表面上看来她实在不像是这部有伤风化的小说的作者，因为这是位谨慎而高贵的女性。
多米尼克·奥利在《先睹为快》中选择的作家与《O的故事》中所提到的作家的确存在着某种一致性。介于费奈隆主教投身上帝与诗人维尼绝对的顺从之间。"《O的故事》出版的时候，《萨德侯爵的一生》的作者吉贝尔·雷利给我写了信。他将我对费奈隆主教的分析与小说的某些片断作了比较，得出结论说：'不管别人说什么，一定是您写了这部小说。'"他抽取其中的三页，对写作风格、使用的语汇以及使用的方式作了非常详尽的分析。
《O的故事》出版后，如果说有时秘密似乎有所暴露，多米尼克却继续在否认她是作者。她非常善于玩地下游戏。真实被置于如此之后的地方，她甚至觉得自己并没有在撒谎。一九五五年的一天，在和让·波朗以及于勒·苏佩维尔一起吃饭前，在圣·热纳维耶夫图书馆的走廊上，苏佩维尔对多米尼克转过身，问："似乎您写了一本非常美妙的书？"她答道："我？不，我不写小说。"苏佩维尔一定是从芒迪亚戈那里得知的，让·波朗曾经将书稿给芒迪亚戈看过。
猜出谁是波利娜·雷阿热真的是一件很难的事吗？文学圈子如此之小，再说，在查禁调查的时候，多米尼克·奥利得知警察已经知道了她的名字和地址。"不过事情从来未曾发生。我从中自然能看出那种类似于大革命前的优雅态度，对待女人的一种贵族气，这个陌生的女人无足轻重，仅仅因为她是个女人。"《O的故事》是一个女人的故事，这是优势，可同时也是劣势。这使得整个事件更加惊世骇俗，但遭到跟踪的危险就此减弱了。
写作风格
就算表面上看来，对于认识多米尼克·奥利的人来说，很难相信她就是波利娜·雷阿热，但是，仍然有一些指证和细节能够有所解释。比如说，《O的故事》的写作状况。
因为无从知道多米尼克·奥利为什么要写《O的故事》，我只是收集了一些关于她写作方式的细节。我剔除了这些细节中的一些解释--因为通常情况下它们并不真实，这是一些虚幻的、彼此矛盾的、出自各个不同版本的答案。我不认识多米尼克，只是在她死后发现了这个世界。阐释或许更为自由，而我力求在她的字里行间找寻动机。不是要寻找她的写作意图，而是要寻找这部小说发生的开端。这些表面的能够给我们以一定信息的因素存在于她的作品中，她独立撰写的作品或者她和其他人合作的作品之中。至于其余的，我们只能在慢慢了解了她的生活之后才能有所理解。写作的状况和前面那些因素有关，这仿佛是个猜谜游戏，又像是一封无法投递的死信，只能从字里行间找到某种意思、某种含义。它基本不属于客观的传记范围，而是属于作为女性的自然流露。多米尼克·奥利最深层的本性的反应，以及她在其他女性心里所激起的反响。在七十年代，多米尼克的视野曾经被认为是反女权的，然而自七十年代之后，她看待问题的视角却得到了一定的发展。如今，女性的问题已经不再是女性的政治地位的问题，而是个人状况，是职业状况、社会状况、情感状况和经济状况的综合。或者说是女性在其良好的行为方式和分寸背后的真性情。多米尼克·奥利是这方面的偶像人物，舞蹈在社会限制和精神自由之间。
在《一个坠入情网的女孩》里波利娜·雷阿热将时间进行了切分："女孩写作，就像在黑夜里和爱人说话，那些爱的词语被抑制了太久，终于流淌出来。平生第一次她毫不犹豫地写着，不曾中断，不曾喘息，没有拒绝，写作，仿若呼吸一般，仿若做梦。"《O的故事》是一本夜里写成的小说。夜里，作者孤身一人，城市处于寂静之中。多米尼克听凭幻觉的到来，白天她牢牢藏起的幻觉，她去《新法兰西》杂志上班，在伽利玛出版社。她的生活是一个严肃甚至可以说一丝不苟的女人的生活。这是一种躲避，也是一种限制。多米尼克独自一人在夜里写了这部小说，但不是写给自己的。
一夜的成果递给了他。多米尼克很害怕，她不知道他会有怎样的反应。她相信他，但这毕竟还是一样让人一惊的东西。如果她的幻觉"激怒了她的情人，或者更糟，让他感到厌烦，感到可笑"，那怎么办呢？或者，"改变了这个男人对她的看法，改变了他对她的爱"，怎么办呢？不过这样的事情没有发生。她所得到的是狂喜。这一方为之心醉。而这部小说叙事的大胆和独特令他感到惊讶。多米尼克建议他玩两个人一直以来颇为热衷的游戏：躲猫猫，双重身份的游戏，秘密的游戏。两个人的游戏。别人谈论这本书，却不知道正在和书的作者谈论这本书，这是多么好笑的事情。
让·波朗是写作的目的之所在。但是他对小说本身没有做过一丝改动。他只划掉了一个词--"祭献的"，他觉得太强烈了。
多米尼克和波朗之间是一种半地下的关系。几乎所有人都知道，但是这种关系并不是一种完全公开合法的关系。波朗的配偶是日尔曼娜，他不太区分工作关系和爱情关系，或者说他需要和他一起工作的女人的爱。波朗一直没有离开过日尔曼娜。波朗娶日尔曼娜的时候，她已经疾病缠身了，是帕金森病。四十年代末之后，日尔曼娜便瘫痪在床，根本无法离开卧室。
多米尼克是自由的，离婚之后她便没有再婚。为了不违背社会准则，不给日尔曼娜带来太多痛苦，同时也是出于对地下情的喜好，多米尼克和波朗一直在玩躲猫猫的游戏。他们一起工作，天天见面，但他们还秘密约会。
波朗迫不及待地让多米尼克将后面的部分高声念给他听。这是一种考验，"因为也许能够在静谧之中想像最糟糕的、最炽热的细节，想像，并且写出来，但是高声念出在无尽的长夜里所做的梦，这几乎是不可能的。"多米尼克是顺从的，何况她无法阻止自己挑起的色情游戏。
两个结局
小说最后一个场面是犯罪性的强奸场面，轮番由斯蒂芬爵士和司令实施，而O觉得自己沦为妓女卖身的第一个男人是司令。这个场面结束了名为《猫头鹰》的最后一章。在文艺复兴时期所建的隐修院内院里，O浑身赤裸，腰间用烙铁烫了标记，阴部因为穿了金属的铁环和铁片而肿胀着。她出现在一对对穿着晚装的男男女女中。她却什么也没穿，只戴了一只猫头鹰的面具，颈间拴着锁链，小纳塔莉牵着她。没有人敢碰她，也没有人敢和她说话，但是人们都在看她，仿佛在看从另一个世界来的动物。
故事发展到这个时候，斯蒂芬爵士已经抛弃了O。对于O来说，被弃是唯一无法接受的事情。她完全将自己献给了主人，她接受一切，承受一切，酷刑和侮辱，这一切都是出于爱。斯蒂芬爵士爱她，对于这一点她能够肯定。主人能够要求奴隶做一切，但是作为条件，主人必须让奴隶留在身边。斯蒂芬爵士打破了他们之间的条约，将她沦为妓女。O很明白这两个男人之间是一场交易，斯蒂芬爵士不仅仅是出于自己高兴让O沦为妓女的。
在一九五四年的第一版里，小说的结局就是隐修院内院里的这一幕。小说被删除了一个章节，可在后面一页，有一行斜体的简单注释："O的故事还有第二个结局。这个结局是，看到斯蒂芬爵士准备离开她，她情愿去死。而他也表示默许。"这条注释是小说的另一个结局，还是另一种叙述的方式?然而，两个不同版本的结局讲述的却不是同样的内容。
没有保留的最后一章是多米尼克·奥利后来一直不断提到的结局：O之死。多米尼克选择了这个结局，但是波朗拒绝了。波朗的忧虑是知识分子的忧虑，但也是作为一个出版商的忧虑。O没有死去，文本才不会太"危险"，而且会为大众所接受（避免了将其归为犯罪小说--卖淫或是谋杀）。O的沉沦，直至死亡，是从自我中释放出来："一种摆脱存在的方式，是对于存在一种悲剧性的，悲观的看法的表现……她最后被杀死了……必须这样，否则将是难以承受的，否则小说将跌入最为低俗的色情小说的套路，沦为最为平庸的罪恶的故事。这样的结局是为了摧毁某种梦幻。如果你沉浸在--就像在大部分的梦中--具体而微小的事实里，你就会写一部普通意义的侦探小说，带有某种蓄意的不堪入目，并且也必须不堪入目。"然而最终，这个结局却没有能够存在，或许，只在手稿中存在过。
再版时，又出现了一个结局："在被取消的最后一章里，O回到了卢瓦西，那里是斯蒂芬爵士抛弃她的地方。"在卢瓦西，斯蒂芬爵士抛弃了O，O沦为一个普通的妓女，愿意卖身就卖身，愿意离开就离开。O有了选择。
波朗、多米尼克和博韦尔之间的分歧关系到决定的价值取向。取消最后一章（O之死）是一项非常重要的决定，因为它改变了叙事的意义和性质。O的被弃、沉沦和死亡具有不同的含义。沦为妓女和成为祭品也不是一类的事情。色情小说所特有的神秘氛围都有所保留，但是，根据不同的结局，一则是通向某种世俗的、更为原始的崇拜，而另一则是通向基督教的礼拜仪式。
小说介于经典文学与色情文学之间。结局是怎样的，就能够决定它究竟应该被归为前者还是后者。对于多米尼克来说，《回到卢瓦西》不是被取消掉的最后一章，而是出版商要求写的，她自己觉得毫无意义。多米尼克也许也不是唯一回到这本书的写作上的人。她对此持否定态度。真正的结局是她自己承认的结局：O之死。O和生活的关系与多米尼克和生活的关系非常相似。生活的力量"每天都在，如同某种奇迹一般，但是我基本无法感觉到。每天，我都要努力让我上路，我需要把自己踹出去"。在折磨、服从和死亡中，我们才能找到最终的宽恕。在色情故事中，死亡一直与快感比邻而居，这是淫秽的谨慎表现。
